 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
 |
|
||
|
|
||
| « Nous sommes tous des mendiants du beau jeu ! » La théologie libérale repose sur l'idée que la principale menace qui pèse sur les libertés individuelles, c'est la prétention des hommes à juger de ce qui est bien ou mal, beau ou laid, décent ou indécent — prétention qui serait la source de toutes les guerres de religion et de tous les totalitarismes. De là, le projet d'une société d'un type nouveau qui ne prendrait plus appui sur la moindre valeur morale, religieuse ou philosophique commune (ce qu'Orwell appelait la common decency), mais sur le seul droit de chacun à « vivre comme il l'entend ». Pour les libéraux, un système social qui entendrait, par exemple, limiter le droit de travailler le dimanche, de vendre son corps ou d'accumuler des profits « indécents » (concept qui n'a évidemment aucun sens à leurs yeux) ne pourrait conduire qu'à un ordre moral ou totalitaire. Dans une telle optique, il était donc inévitable que l'« efficacité » et la « rentabilité » finissent par être tenues pour les seuls critères politiquement acceptables (puisque supposés purement « techniques » et moralement neutres) qui permettent de juger la valeur d'un comportement individuel ou collectif. Si, par exemple, un pays lointain me propose une main-d'œuvre plus docile et meilleur marché — ou un régime fiscal plus favorable —, il apparaît entièrement « rationnel », d'un point de vue libéral, de délocaliser sur-le-champ mon entreprise, quel qu'en soit le coût humain ou social pour la collectivité. Or, comme on le sait, c'est justement cette logique « axiologiquement neutre » que les gouvernements occidentaux s'efforcent désormais de mettre en oeuvre dans tous les domaines de la vie commune — de l'école à l'hôpital en passant par la poste et les transports aériens. Si le football doit donc devenir, lui aussi, une industrie où seule la victoire est rentable (et les anciens clubs sportifs de simples entreprises cotées en Bourse), il apparaît donc tout à fait normal de le soumettre à ces mêmes principes libéraux au détriment, par conséquent, de toutes les anciennes conceptions fondées sur le fair play et la beauté du jeu. Avec, évidemment, à la clé toute une série de conséquences prévisibles (et qui toucheront, à terme, tout sport qui — à l'image, par exemple, du rugby —décidera également de se donner une forme industrielle) : le « supportérisme » violent et haineux, le « merchandising », le dopage généralisé, les opérations financières douteuses, la corruption (que la légalisation cynique des paris en ligne ne manquera pas d'amplifier), le jeu dur toutes ces formes de tricherie devenu. « naturelles », depuis la chute simulée dans les surfaces de réparation (que tout footballeur en herbe doit désormais apprendre à maîtriser dès le centre de formation) jusqu'à la main de Maradona ou celle de Thierry Henry. Certes, de telles moeurs choquent encore la plus grande partie du public français (et c'est tout à son honneur).  La main de Thierry Henry Mais, comme beaucoup d'observateurs l'ont aussitôt fait remarquer, si Thierry Henry avait pris sur lui de signaler à l'arbitre la faute qu'il venait de commettre, tous ses coéquipiers (et a fortiori l'entraîneur et les dirigeants de la Fédération française de football) lui seraient tombés dessus et l'auraient copieusement incendié. Il suffit de songer à la manière dont le courage et l'honnêteté d'un Jacques Glassmann ont été récompensés en leur temps. Bien sûr, le problème n'est pas tant, ici, celui de tel ou tel joueur particulier. C'est celui du système capitaliste en tant que tel qui, en transformant le sport en industrie, a logiquement banni — selon la formule d'Eduardo Galeano — « la beauté qui naît de la joie de jouer pour jouer » et fait de « l'histoire du football un voyage triste du plaisir au devoir ». Le foot-business ne risque-t-il pas de transformer tous les amoureux de ce sport en mendiants du beau jeu ? « Une belle action, pour l'amour de Dieu », comme disait Eduardo Galeano. La réponse est sous nos yeux ! Le football qui est massivement pratiqué de nos jours n'est pas celui du Barça, mais, pour nous en tenir à la France, celui des entraîneurs formatés par la Direction technique nationale — avec, il est vrai, d'heureuses exceptions —, entraîneurs dont Raymond Domenech est devenu la figure emblématique. Autrement dit, un football dépourvu de toute imagination et fondé sur la primauté absolue du moment défensif. Certes, une telle philosophie du jeu était apparue bien avant que l'économie libérale ne se soit emparée du monde du football. Comme on le sait, c'était déjà — au début des années trente — celle de l'entraîneur autrichien Karl Rappan (qui est également considéré comme l'inventeur du « libero »). Mais il faut préciser que ch. Karl Rappan le choix du « verrou » était surtout destiné à compenser l'infériorité technique des petites équipes (il a essentiellement entraîné des clubs suisses). À partir d'Helenio Herrera, au contraire, ce primat stratégique de la défense sur l'attaque est non seulement devenu une philosophie à part entière, mais a rapidement été considéré comme la seule forme « normale » (ou « footballistiquement correcte ») d'un jeu dit « moderne ». Cette évolution est parfaitement compréhensible.  Helenio Herrera et l'Inter de Milan (1964) Au fur et à mesure, en effet, que le football se transformait en une puissante industrie mettant en jeu des intérêts financiers considérables, perdre un match ou une compétition devenait progressivement un drame économique inacceptable (pour ne rien dire, à un autre niveau, des retombées négatives sur le « moral des ménages » d'une contre-performance de la sélection nationale). C'est dans ce contexte très particulier que le souci du beau jeu (une « utopie », selon le mot bien connu d'Aimé Jacquet) a progressivement cédé la place à l'idée jugée plus « réaliste » selon laquelle une équipe devait d'abord être organisée pour ne prendre aucun but _ même si cela impliquait qu'on réduise le nombre de joueurs à vocation offensive (à commencer par les ailiers de métier) afin de densifier la défense et le milieu de terrain. Quant à la nécessité de marquer des buts (on ne pouvait quand même pas renoncer entièrement à cet objectif!), elle ne devait plus reposer sur une culture spécifique et sur des phases construites et apprises à l'entraînement, mais seulement sur les erreurs de l'adversaire (c'est le principe du contre), l'exploit individuel (par définition impossible à programmer) et sur les coups de pied arrêtés (qui constituent les principales occasions de but dans le football moderne et qui encouragent évidemment toutes les formes de simulation dont je parlais tout à l'heure). D'où la fameuse réponse de Georges Boulogne à Gusztàv Sebes. Là où l'entraîneur de la grande équipe hongroise avait soutenu qu'il lui importait peu d'encaisser 5 buts dès lors que son équipe en marquait 6, Boulogne répliquait que l'objectif logique qu'un entraîneur devait, au contraire, se proposer était le fameux 1 à 0 (on connaît l'invitation rituelle, adressée de nos jours à toute équipe qui vient d'ouvrir le score, à ne pas s'enflammer et à savoir « gérer » le match en se montrant capable de « conserver le résultat » ). C'est ce refus a priori de privilégier la construction du jeu — dont l'art de la passe et le mouvement collectif ont toujours été les éléments clés — qui explique que tant de matchs soient, de nos jours, si ennuyeux à regarder, voire si soporifiques. Que peut-il y avoir, en effet, à admirer dans une rencontre où une équipe dépourvue de toute culture offensive vient buter désespérément pendant quatre-vingt-dix minutes sur une défense renforcée (même s'il ne s'agit que de celle d'Andorre ou des îles Féroé) ? Pas grand-chose, en vérité. C'est donc ici que les « mendiants du beau jeu » doivent céder la place aux supporters en furie. Et que les commentateurs officiels sont invités à entrer en jeu pour donner une forme distrayante au néant qu'ils ont sous les yeux. La Coupe du monde 2010 débutera le 11 juin en Afrique du Sud, pays sans réelle identité footbal-listique. Les clichés ne manquent pas sur la nation arc-en-ciel. Aujourd'hui, le rêve de Nelson Man-dela se heurte à une dure réalité : l'apartheid racial s'est mué en apartheid social et, si le pays est riche, il est inégalitaire (43 % des Sud-Africains vivent avec moins de 1,50 euro par jour). Une élite noire dorée, les Black Diamonds, usurpe avec l'oligarchie blanche tous les profits. Le Mondial semble d'abord destiné à favoriser l'expansion d'un impérialisme sud-africain. Peut-on parler de la grande fête du football en Afrique ? La chute de l'apartheid et l'arrivée au pouvoir de Nelson Mandela ont réjoui tous les partisans d'un monde plus juste. Mais, comme vous avez raison de le souligner, il ne fallait surtout pas se bercer d'illusions. Si la lutte contre l'apartheid a été aussi largement relayée dans les médias libéraux du monde entier (sur fond de concerts rock gigantesques), c'est d'abord parce que les milieux d'affaires internationaux avaient parfaitement compris qu'une ségrégation raciale institutionnalisée constituait un obstacle majeur à l'expansion d'un capitalisme de consommation. Il faut dire que l'Afrique du Sud, pour des raisons historiques, est sans doute le pays le mieux armé, politiquement et économiquement, pour édifier sur le continent africain le premier régime libéral entièrement « occidentalisé ». Il est clair que ce facteur a joué un rôle essentiel dans la décision de confier à ce pays l'organisation du Mondial 2010.  Il convient toutefois d'élargir cette analyse. On sait que la mise aux normes libérales d'un espace géographique donné (autrement dit la construction des infrastructures indispensables à l'implantation d'un mode de vie capitaliste) suppose toujours la destruction préalable de l'ancien tissu urbain et rural légué par l'histoire — à l'exception, bien sûr, d'un patrimoine muséifié destiné en priorité à la consommation touristique étrangère. Dans les conditions ordinaires, un tel travail de « rénovation » (ou de « modernisation ») rencontre le plus souvent une résistance obstinée (et que les médias libéraux s'empressent de dénoncer comme « conservatrice ») de la part des populations locales concernées. Or, comme Naomi Klein l'a remarquablement établi, l'un des traits de génie du capitalisme contemporain est précisément d'avoir appris à utiliser — pour atteindre cet objectif — ce qu'elle appelle la « stratégie du choc ». Selon ce nouveau schéma idéologique, les différentes catastrophes naturelles (par exemple l'ouragan Katrina en Louisiane) doivent désormais être comprises comme une occasion providentielle de reconstruire dans sa totalité chaque site dévasté en fonction des seules normes urbanistiques exigées par l'accumulation du capital (processus qui, en temps normal, demanderait évidemment plusieurs décennies). Toutes proportions gardées, on peut donc considérer que les grandes cérémonies mondialisées — comme, par exemple, les expositions universelles, Ies Jeux olympiques ou, bien sûr, la Coupe du monde de football — jouent à présent un rôle très similaire. Elles fournissent, en effet, un prétexte idéal (au même titre, par conséquent, qu'une catastrophe naturelle ou une guerre) pour « faire du passé table rase » et installer en un temps record — dans une région donnée du monde — certaines des infrastructures (urbanisme adapté à l'automobile, complexes hôteliers géants, centres commerciaux tentaculaires, nouveaux systèmes de transport et de communication, etc.) exigées par une économie « moderne » et « compétitive », autrement dit, capitaliste. Si on ajoute à ces enjeux économiques l'inévi-table renforcement des dispositifs sécuritaires motivé par la crainte (tout à fait légitime) d'attentats terroristes, on imagine donc sans peine que les critères purement sportifs occupent désormais une place très secondaire dans l'organisation d'un Mondial ou des Jeux olympiques (à commencer par le choix du pays retenu). Pour être en mesure de participer vraiment à cette grande fête du football africain (à supposer déjà que la qualité du jeu soit au rendez-vous), il faudra donc puiser très loin dans notre amour du football et, surtout, se montrer capable de faire provisoirement abstraction d'un nombre croissant d'éléments étrangers à ce sport et qui, cela va sans dire, contribuent à en dénaturer profondément l'essence et la signification originelle. Ce type d'exercice est, pour l'instant encore, largement à notre portée. Mais, au train où vont les choses, rien ne garantit que ce « royaume de la loyauté humaine exercé au grand air » n'achève un jour son long périple historique sous la forme purement hollywoodienne d'un nouveau Rollerball. (Voir épisode 1) |
